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RESUMEN: A partir de una investigación1 sobre fuentes primarias, el presente artículo re-
construye la vida intelectual de La Tribune des Peuples, importante periódico radical apa-
recido en Francia en 1849, donde se dieron cita algunos de los más grandes pensadores
de la periferia de Europa. Explicamos la participación del joven chileno Francisco Bilbao en
la elaboración de ese periódico, y señalamos la importancia del mismo para comprender
el viraje de su importante obra filosófica.
PALABRAS CLAVE: Anticolonialismo, Socialismo, Eurocentrismo, Francisco Bilbao, Filosofía la-
tinoamericana.
ABSTRACT: The present article draws on primary sources to reconstruct the intelectual life su-
rrounding an important radical newspaper called La Tribune des Peuples. This newspaper
appeared in 1849 and was a meeting point for intellectuals from the margins of Europe.
We explain the relationship between La Tribune des Peuples and Francisco Bilbao, an im-
portant chilean philosopher who helped to develop this newspaper. We point on the im-
portance of this publication for the comprehension on Bilbao’s work. 
KEY WORDS: Anticolonialism, Socialism, Eurocentrism, Francisco Bilbao, Latin American Phi-
losophy.
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INTRODUCCIÓN
Recuerdos de Francisco Bilbao, inventor de “América Latina” 2
Pocos pensadores de nuestra América fueron capaces de despertar pa-siones como Francisco Bilbao. Aunque hoy algunos fuera de Chile lo re-cuerden, Bilbao fue uno de los filósofos chilenos más discutidos en elsiglo XIX. El estilo de su pensamiento, su temperamento, lo convirtieron
en una especie de personaje-símbolo, que todavía hoy es invocado y reapropiado
por una gran cantidad de grupos y actores sociales en Chile y América Latina.
Amigo de juventud de los exiliados argentinos y discípulo de Andrés Bello
y José Victorino Lastarria, Bilbao protagonizó, a los 21 años, uno de los mayores
escándalos editoriales del siglo XIX chileno: la publicación de Sociabilidad chi-
lena, su primera obra importante, por la cual fue acusado de hereje, inmoral y
sedicioso. La ola de ataques en contra suya no sólo le valió la expulsión del Ins-
tituto Nacional, donde estudiaba, sino también un vasto ataque en la prensa que
logró unir en contra suya a prácticamente toda la intelectualidad chilena. El mu-
chacho se vio en la necesidad de exiliarse e hizo el viaje iniciático a Francia, donde
se volvió discípulo de Michelet, Quinet y Lamennais. Además de estos contactos,
poco se sabía hasta hoy de ese primer exilio del joven Bilbao; pero, como se verá
en las páginas que siguen, hoy estamos en condiciones de asegurar que en aque-
viaje a Varsovia para consultar los ejemplares de La Tribune des Peuples disponibles en el Ins-
tituto de Literatura Adam Mickiewicz. En Polonia pude disfrutar de la hospitalidad de Irena
Majc hrzak, sobreviviente polaca de la invasión nazi, viajera incansable, compañera de los indí-
genas mexicanos, filósofa y alfabetizadora, conocida por mi familia: fue mi amiga desde que nací
y murió una semana después de mi viaje. Este artículo también se dedica a su memoria. 
2 Las obras fundamentales sobre nuestro autor son Armando Donoso, El pensamiento vivo de
Francisco Bilbao, Santiago, Nascimiento, 1941; Clara Alicia Jalif de Bertranou, Francisco Bil-
bao y la experiencia libertaria de América. La propuesta de una filosofía americana, Men-
doza, Ediunc, 2003 y Alberto J. Varona, Francisco Bilbao. Revolucionario de América. Vida y
pensamiento. Estudio de sus ensayos y trabajos periodísticos, Panamá, Ediciones Excélsior,
1973. La última obra es importante porque ofrece los resultados de una investigación biblio-
gráfica en que se descubrió casi un tercio de obras desconocidas del autor. Un estado de la
cuestión sobre Bilbao y su obra puede leerse en Rafael Mondragón, Filosofía y narración. Es-
colios a tres textos del exilio argentino de Francisco Bilbao (1858-1864), México, 2009 (Tesis
para optar al grado de Maestro en Letras, FFyL-UNAM), t. II, pp. 5-42.
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llos años el escritor chileno tomó contacto con los movimientos socialistas y de
liberación nacional de distintas naciones sin Estado en la periferia de Europa y,
quizá, tuvo una participación marginal en la magna revolución del ’48.3
A su regreso a Chile, Francisco Bilbao comenzaría la labor intelectual que
le daría fama. Fundaría la Sociedad de la Igualdad, una de las más importantes
organizaciones populares del siglo XIX latinoamericano; participaría con sus ami-
gos igualitarios en la frustrada Revolución del ’51; se vería exiliado en Perú y
Ecuador, donde se convertiría en uno de los primeros teóricos latinoamericanos
de la democracia directa y participaría en la revolución social contra el presi-
dente Echenique; regresaría a Europa por un breve tiempo, y ante la situación
internacional terminaría de convencerse de la necesidad de retornar al ideal bo-
livariano de solidaridad americana; junto a José María Torres Caicedo, se volve-
ría uno de los escritores fundamentales en la invención del nombre de América
Latina; escribiría a favor de los grupos indígenas en defensa de sus tierras; sería
reconocido como uno de los críticos más implacables de la dicotomía civiliza-
ción-barbarie establecida por Sarmiento, y moriría de manera inesperada por
una enfermedad en Buenos Aires, cuando estaba en sus mejores años.
BILBAO, EN EL CRUCE ENTRE ANTICOLONIALISMO
Y SOCIALISMO DE LAS PERIFERIAS
Como adelantamos arriba, el presente artículo reconstruye una etapa poco co-
nocida de la vida de este autor sorprendente. El acercamiento que presentamos
3 Como ha dicho Cristián Gazmuri, hasta ahora la principal referencia para estudiar la vida de Bil-
bao en París era el viejo libro de Armando Donoso. El importante artículo de Louis Miard sobre
las relaciones entre Bilbao y sus maestros franceses ha sido prácticamente ignorado por la crí-
tica latinoamericana. “Un disciple de Lamennais, Michelet et Quinet en Amérique du Sud: Fran-
cisco Bilbao”, en Cahiers mennaisiens, núms. 14-15, 1982. Véase ahora también el importante
estudio de Alvaro García San Martín, “Bilbao y Lamennais: una lección de geopolítica”, en La
Cañada, núm. 2, 2011, pp. 17-47, con mucha información nueva. Las “naciones sin Estado” a
las que aludimos están conformadas por el conjunto de nacionalidades sin existencia política
que vivían desperdigadas en distintos territorios nacionales (p. ej., croatas, ucranianos, “rute-
nos”…), de manera parecida a como viven hoy los pueblos indígenas americanos.
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trata de reconstruir los contextos intelectuales del exilio parisino de Bilbao. Du-
rante décadas, la obra de ese autor fue frecuentada por los historiadores de las
ideas pertenecientes a la izquierda chilena, que intentaron proponer a la Socie-
dad de la Igualdad como momento inaugural del pensamiento socialista chi-
leno.4 Santiago Arcos y Francisco Bilbao fueron caracterizados a menudo como
“socialistas utópicos”, utilizando la conocida categoría con que Marx y Engels
unificaron (y demonizaron) el conjunto de pensamientos socialistas que eran an-
teriores a la aparición del marxismo o que, siendo contemporáneos a éste, ha-
bían llegado a conclusiones diversas a Marx (aunque no necesariamente
discordantes) respecto de la naturaleza del cambio social.
Es una pena que la caracterización de Bilbao como “socialista utópico” no
haya llevado a investigar a detalle sus relaciones con el multiforme movimiento
socialista de Europa, que representa la última y más radical transformación de
la vieja izquierda “democrática”.5 En el presente artículo hemos seguido esa
pista, tal y como se manifiesta a lo largo del primer exilio del chileno. Los re-
sultados de nuestra pesquisa fueron sorprendentes: descubrimos que Bilbao no
tuvo como interlocutores privilegiados a Fourier o Proudhon, sino al movimiento
estudiantil parisino, que se politizó en los años anteriores a la gran revolución
del ’48; que ese movimiento preparó a Bilbao para relacionarse estrechamente
4 En esta línea se ubican los importantes estudios de Julio César Jobet, “Las ideas políticas y so-
ciales de Santiago Arcos y Francisco Bilbao”, en Atenea, núms. 481-482, 2000, pp. 275-298 (ed.
orig. 1942); “Francisco Bilbao, ideólogo y tribuno de la democracia”, en Los precursores del pen-
samiento social de Chile, Santiago, Universitaria, 1955, t. I, pp. 7-20; Santiago Arcos Arlegui y
la Sociedad de la Igualdad, Santiago, Cultura, 1943. También, en alguna medida, los impor-
tantes estudios sobre la Sociedad de la Igualdad elaborados por Ricardo Melgar Bao, Luis Al-
berto Romero, Sergio Grez y María Angélica Illanes, entre otros.
5 Los vínculos entre democracia y socialismo deben ser tomados en cuenta si queremos com-
prender a cabalidad el pensamiento de la izquierda europea en la época. Antes de ser apropiada
por el liberalismo doctrinario, que redujo su problemática a una discusión formal, la “democra-
cia” era el nombre de un movimiento popular entendido, en el antiguo sentido del término, como
toma del poder del pueblo pobre que constituye el demos. En la tradición democrática, esa toma
del poder debe ir acompañada de los medios materiales que permitirían el ejercicio de la sobe-
ranía: se trata del derecho a la existencia, a la comida, al trabajo, que conforma el contenido ma-
terial de la “libertad”, y sin los cuales el derecho al voto se convierte en derecho a elegir el próximo
amo. Véase Antoni Domènech, El eclipse de la fraternidad, Barcelona, Crítica, 2004, y Arthur Ro-
senberg, Democracia y socialismo, México, Cuadernos de Pasado y Presente, 1981.
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con un conjunto de pensadores hoy poco conocidos, provenientes de distintas
naciones sin Estado en la periferia de Europa. Todos ellos estaban comprome-
tidos en los movimientos de liberación nacional de sus respectivos países, y ha-
bían leído la tradición socialista desde un punto de vista excéntrico: buenos
conocedores de las historias nacionales de sus respectivos “pueblos sin historia”,
esos pensadores habían intentado elaborar los nexos entre el socialismo y la tra-
dición anticolonialista.6
Junto a ellos, Bilbao emprendió un importante cuestionamiento del  teleo -
logismo progresista del socialismo hegemónico, cuyas premisas hacían difícil
pensar la especificidad de la historia de los pueblos sin Estado en la periferia de
Europa a los que pertenecían estos pensadores. La discusión de estos intelec-
tuales cercanos a Francisco Bilbao debe considerarse como el primer antece-
dente importante para el posterior planteamiento del joven pensador sobre 
lo que debería ser el proyecto emancipatorio de “América Latina”. Descubrimos
que los años del diálogo entre Bilbao y esa pléyade de pensadores son los mis-
mos en que el chileno fija por primera vez la mirada en el problema de lo que
después sería “América Latina”, y que esa ampliación de sus intereses es paralela de
sus primeras reflexiones críticas sobre lo que hoy, a partir de pensadores como
Zea, podríamos llamar “eurocentrismo”, así como sobre el sustrato teleologista
6 La falta de espacio nos impide desarrollar en este artículo la historia apasionante del involucra-
miento de Bilbao en el movimiento estudiantil parisino en defensa de la Universidad, de tantas
resonancias hoy. Los contornos fundamentales de ese movimiento pueden reconstruirse gracias
a Elisabeth Brisson, quien hizo la biografía de Les Ecoles, el periódico de Bilbao y sus amigos es-
tudiantes. Véase “Le tribune du Collège de France devant la presse”, en Romantisme, vol. 5,
núm. 3, 1975, pp. 165-195. Tampoco podremos desarrollar nuestras hipótesis respecto a la par-
ticipación de Bilbao en el levantamiento parisino de 1848, que ha sido desestimada por histo-
riadores como Sergio Grez, pero que aparece confirmada por un pasaje del diario de Edgar
Quinet recogido por la viuda de éste. Madame Quinet, Edgar Quinet avant l’exil, 2ª ed., París,
C. Lévy, 1888, p. 396. La pregunta inquietante es ¿de qué lado combatió Bilbao? La respuesta de-
pende de la fechación de la entrada del diario de Quinet recogida por su esposa (él recuerda la
participación de Bilbao en febrero, pero en esas fechas él estaba todavía de viaje). Bilbao y Qui-
net parecen haber combatido juntos, pero Quinet estuvo en los dos bandos, primero como co-
mandante de la Guardia Nacional que creía ingenuamente en las difamaciones del represor
Cavaignac, luego como comandante rebelde, cuando se dio cuenta de lo que en realidad estaba
pasando. Cfr. Richard H. Powers, Edgar Quinet, Dallas, Southern Methodist University Press,
1957, cap. IX. Véase el inquietante testimonio recogido por García San Martín, op. cit., p. 22.
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de concepciones como “progreso” y “civilización” que, por ser propias de la Mo-
dernidad, eran caras tanto para el liberalismo decimonónico latinoamericano,
como para el socialismo hegemónico.7
Así, el nacimiento del ideal latinoamericanista puede ser leído en el marco
de un replanteamiento del socialismo y el ideal revolucionario, elaborado desde
la situación de los pueblos de la periferia de Europa: como Bilbao, ellos asumen la
necesidad de la revolución social, y al mismo tiempo elaboran una crítica de los
supuestos eurocéntricos con que esa revolución había pensado la historia de la
resistencia vivida en los márgenes de Europa. Socialismo, latinoamericanismo,
anticolonialismo y crítica de la Modernidad emergen en una constelación que
tendrá su realización más plena en los textos bilbaínos de la década de 1860,
pero que tiene su origen en la experiencia de 1849.
Para contar la historia de ese encuentro, debemos reconstruir la historia del
espacio material donde se dio. Ese espacio es un periódico: en torno de él se te-
jieron tradiciones discursivas y redes intelectuales. El nombre del periódico es
La Tribune des Peuples. Su historia es materia de las páginas que siguen.
FRANCISCO BILBAO Y LA HISTORIA DE LA TRIBUNE DES PEUPLES
Un maestro desconocido: Adam Mickiewicz, filósofo y poeta. Lamennais y
Mickiewicz preguntan por América Latina8
1849 es un año de ocasos. El gobierno republicano creado tras la caída de la
casa de Orleans había sido incapaz de dar respuesta a las demandas sociales del
pueblo parisino. El ala radical del gobierno provisional, dirigida por Alexandre
Ledru-Rollin y Louis Blanc, tuvo una serie de importantes éxitos en materia de
7 Como veremos abajo, el “eurocentrismo” en realidad es de una parte de Europa: como dijo De -
si derio Navarro hace mucho, Europa es, también ella, una realidad heterogénea y compleja,
llena de asimetrías y desigualdades. Los pensadores aquí revisados vienen de “la otra Europa”.
8 La única persona que ha hablado con cierto detalle de las relaciones entre Bilbao y Mickiewicz
es Alfredo Lastra, “Bilbao, Mickiewicz y Domeyko”, en La Época, 2 de marzo, 1997, pp. 18 y 19,
quien da noticia de una correspondencia todavía inédita entre Bilbao y el secretario de Mic-
kiewicz. La similitud de planteamientos entre algunos integrantes de la tradición filosófica de
(MÉXICO 2013/1): 105-139
ANTICOLONIALISMO Y SOCIALISMO DE LAS PERIFERIAS. FRANCISCO BILBAO Y LA FUNDACIÓN DE LA TRIBUNE DES PEUPLES
política social, pero fue incapaz de capitalizar esos triunfos a favor suyo y perdió
terreno frente a los republicanos moderados agrupados en torno al diario Le
National, que habían dejado de lado sus diferencias con Blanc y Ledru-Rollin
para participar en la agitación de 1847. Los republicanos radicales agrupados en
torno a Blanc, Ledru-Rollin y el diario Le Réforme irán perdiendo los espacios de
poder real y terminarán por quedar aislados. Su permanencia en el gobierno les
restará credibilidad y los llevará a perder contacto con las masas populares.
Tras ser hegemonizados por el grupo moderado, los talleres nacionales,
con los que Blanc había querido garantizar el derecho al trabajo para los de sem-
pleados de París, perderán su orientación libertaria. Con ellos, el republicanismo
moderado se apropió del discurso socialista y lo despojó de todo contenido po-
lítico radical. Estos talleres constaban para julio de más de 100 mil unidades or-
ganizadas militarmente donde se trabajaba a cambio de un salario miserable.
Los empleos eran inútiles, y no tenían como fin la construcción de una sociedad
socialista. Sin embargo, sirvieron a su propósito: rompieron la alianza entre tra-
bajadores, pues los desempleados absorbidos por los talleres se harán partida-
rios del grupo moderado y enemigos de los proletarios politizados.
El 23 de junio, una gran manifestación de trabajadores fue violentamente
reprimida. La respuesta indignada del pueblo parisino marcó la segunda y última
etapa de la revolución, en la que el gobierno republicano, hegemonizado por el
grupo moderado y en alianza con los grandes intereses económicos, se enfrenta
a los obreros organizados que le habían permitido llegar al poder. El general Ca-
vaignac es nombrado dictador, y ahoga el levantamiento en tres días de sangre
que cuestan miles de muertes. La pérdida de legitimidad moral por parte del
nuevo gobierno permitió que, en las elecciones del 10 de abril, un descendiente
de Napoleón Bonaparte lograra imponerse sorpresivamente a los grupos en dis-
puta y se alzara con el poder. Al final de su mandato, el nuevo presidente se
daría a sí mismo un golpe de Estado que lo convertiría en Emperador.
Europa del Este y la tradición filosófica latinoamericana ya había sido señalada por Eugeniusz
Gorski, quien, sin embargo, sólo pone atención en los filósofos latinoamericanos del siglo XX.
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De estos eventos viene el profundo desengaño de Bilbao respecto de la ex-
periencia republicana francesa. Esa decepción tiene como marco general el año
de 1849. En él se decide el destino de las naciones que han aprovechado el im-
pulso revolucionario de 1848 para reiniciar sus luchas de liberación nacional:
Polonia e Italia lideran un amplio frente donde también participan los húngaros,
checos, rumanos, croatas, rutenos (ucracianos).
Ese año, Bilbao es convocado a participar en un proyecto cultural. La per-
sona que convoca se llama Adam Mickiewicz. Hoy su nombre es poco conocido.
Vale la pena recordar que Mickiewicz ocupa en el mundo eslavo un lugar simi-
lar al que en nuestra América tiene José Martí: es el mayor poeta de Polonia, y
al mismo tiempo su mayor pensador, y las dificultades para acceder a su pensa-
miento pasan, como en Martí, por el hecho de que ese pensamiento se expresa
en formas literarias. Una lectura de los testimonios de la época permite com-
prender su prestigio: Victor Hugo lo comparó elogiosamente con Homero, y
Pushkin puso su obra al lado de la de Dante y Shakespeare.9
Ramón de la Sagra, un gran socialista español del que hablaremos ade-
lante, escribiría en marzo de 1849 que
El movimiento revolucionario que agita la Europa es un fenómeno inmenso, sin
paralelo en la historia de la humanidad. Él hace presente, dentro de una misma
época, todas las fases históricas de la idea de progreso, desde la conquista de los
derechos civiles hasta la proclamación de los derechos absolutos, desde la libe-
ración de los siervos hasta la emancipación de los proletarios, desde la constitu-
ción de las familias políticas en nacionalidades hasta la fusión de las nacionalidades
antiguas en sociedades fraternales.10
9 Véase el soneto de Pushkin en Adam Mickiewicz. 1798-1855. In Commemoration of the Cen-
tenary of his Death, París, UNESCO, 1955, p. 245. Las reacciones del mundo intelectual francés
ante la obra de Mickiewicz vacilaban entre la admiración, la sorpresa y el escándalo. Véase el
recuento de Zofia Mitosek, “Adam Mickiewicz vu par les Français”, en Romantisme, vol. 21,
núm. 72, 1991, pp. 49-74, que es resumen de una obra más amplia.
10 Ramón de la Sagra, “La Révolution et l’Espagne”, en La Tribune des Peuples, 13 de marzo, 1849.
La traducción es mía.
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En efecto, el movimiento democrático revolucionario de 1848 se caracte-
rizó por una extraordinaria diversidad. Hay una especie de heterogeneidad his-
tórico-social: como dice La Sagra, a veces parece que en la vivencia revolucionaria
se hubieran condensado tiempos y épocas diferentes. Todas las épocas, con sus
demandas, aparecen súbitamente ese año, sin que las peticiones más nuevas
subsuman a las antiguas.11
Es la misma heterogeneidad estructural de Europa que emerge en la plu-
ralidad de sujetos que participan del momento. Para esos años existían naciones
donde ya había una burguesía conformada, que detentaba el poder y conducía
a los estados nacionales hacia proyectos modernizadores y homogeneizadores;
en ellas, el movimiento democrático revolucionario se desarrolla como crítica del
proyecto modernizador, a veces en franca oposición al poder establecido (así
ocurrió en Bélgica, Holanda, Inglaterra, Suiza y, en cierta medida, en Francia).
Pero también había naciones como Prusia y Austria, donde el absolutismo feu-
dal se había reinstalado y dominaba con fuerza renovada: en ellas, la burguesía
y los estratos populares se agrupan en una unidad nacional que se enfrenta al
feudalismo y a la burocracia. En ellas, la urgencia de modernizar el país tiene un
sesgo revolucionario, pues su contraparte es la fragmentación de los privilegios
feudales y la apertura de la esfera pública. Éste es el contexto del canto a la mo-
dernización capitalista que encontramos en el Manifiesto comunista de Marx y
Engels, esa misma modernización que hace que todo lo sólido se desvanezca en
el aire.
Finalmente, existen regiones donde el absolutismo feudal se combina con
la dominación extranjera. Hay en ellas una fractura entre la nación, que tiene
una vida histórica efectiva, y el Estado que ha permanecido de manera inte-
rrumpida a lo largo de la historia de la nación. En ellas se crea un frente amplio
que lucha por la patria y la independencia, y comprende a los estratos popula-
res más pobres, la burguesía y la nobleza patriótica. Es el caso de “Polonia”, esa
difusa nación repartida entre varios estados nacionales, distintas religiones, di-
11 En lo que sigue, desarrollamos de manera propia una hipótesis planteada por Arthur Rosenberg,
op. cit., pp. 80-83.
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ferentes lenguas y diversas culturas; es el caso de las difusas “Italia” y “Hungría”,
y también de las variadas naciones sin Estado que viven en Europa central y del
este, y cuya relación con las tres anteriores estará llena de contradicciones.
Adam Mickiewicz, el maestro de Bilbao, es también el símbolo de la resis-
tencia polaca en el exilio. Y la polaca es una extraña revolución que pertenece
a este tercer sector: combina la lucha por la determinación nacional con la lucha
social; a diferencia de las revoluciones en Austria y Prusia, esta revolución es crí-
tica respecto de los proyectos de modernización, pues está acostumbrada a
haber visto cómo la dominación extranjera a menudo se ha disfrazado de misión
civilizatoria que lleva el “progreso” a regiones atrasadas.
Si los demócratas de los países presuntamente “desarrollados” son fieles
al mundo ilustrado y por ello tienden frecuentemente a ver un sustrato reac-
cionario en la religión y las creencias populares de sus propias naciones, para los
demócratas de las naciones sin Estado la reivindicación de tradiciones cultura-
les y religiosas da expresión al conflicto social.12 Para los demócratas de los
 paí ses “desarrollados”, las revoluciones de sus compañeros parecen estar he-
chas en nombre del pasado; los escritos de sus líderes están cargados de sim-
bolismo religioso, y sus reivindicaciones sociales se inspiran en las creencias
populares de sus pueblos.
El círculo de Mickiewicz es el más interesado en hablar con Bilbao sobre
la dimensión no europea de América Latina. Dentro de ese círculo, el primero
12 Por ejemplo, Bakunin recuerda, en Mi confesión, que en las regiones eslavas dominadas por
Austria la servidumbre campesina pasa también por la anulación de la identidad cultural a la  que
se adscriben los siervos: “Hace tiempo que los alemanes están habituados a considerarlos [a
los austroeslavos] como sus siervos, y ni siquiera les permitían respirar en eslavo”, citado en
R. Rosdolsky, Friedrich Engels y el problema de los “pueblos sin historia”, México, Pasado y Pre-
sente, 1980, p. 171, n. 28. Bakunin no duda en llamar “eslavofagia” a ese proceso de desapari-
ción de la cultura dominada, que se expresa en la prohibición de las lenguas eslavas y el
hostigamiento hacia toda forma de resistencia cultural. Desde el punto de vista latinoamericano,
llama la atención la cercanía de estos planteamientos respecto de los elaborados por los inte-
lectuales indígenas del siglo XX, para quienes la imposición de la dominación colonial es inse-
parable de la desaparición de la propia historia, y la recuperación de ésta es requisito
indispensable para la movilización política. Véase Guillermo Bonfil Batalla, Utopía y revolu-
ción, México, Nueva Imagen, 1981, pp. 38-40.
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en haberle preguntado a Bilbao sobre este tema parece haber sido el sacerdote
y filósofo Felicité Robert Lamennais, cuya radicalización en la década de 1830
no puede explicarse si no se consideran sus relaciones de apoyo decidido a la
causa polaca.13 A partir de entonces, Lamennais se convertirá en un apasionado
defensor de la lucha anticolonial de Polonia y otras naciones sin Estado, y el
ejemplo de Polonia lo llevará a reconciliarse con las demandas sociales de los mo-
vimientos políticos modernos. La creciente radicalización del sacerdote lo llevará
a la ruptura con el Papa en 1832, y luego a la escritura de Palabras de un cre-
yente, gran manifiesto radical al que Harold Laski se refirió con admiración como
“una versión lírica del Manifiesto comunista”,14 y que prepara el camino para
obras como El libro del pueblo y De la esclavitud moderna, que fue traducido
por Bilbao.
A los tres meses de su llegada, Francisco Bilbao se decide a buscar a La-
mennais. El Diario copiado parcialmente por Manuel Bilbao recoge las impre-
siones de Francisco tras la primera reunión con el viejo sacerdote, que habría
ocurrido a principios de mayo de 1845:
Una criada me abre —le pregunto por él y ella me pregunta mi nombre. Vuelve
para adentro y después me dice que puedo entrar. La criada había dejado la puerta
abierta y quise asomarme, pero me detuve como para penetrar en un templo.
13 En efecto, mucho se ha escrito sobre las relaciones entre Bilbao y Lamennais, pero pocos han
recordado que Lamennais había comenzado su carrera como pensador de la contrarrevolu-
ción. En su primera etapa, el pensador francés atacaba los presupuestos universalistas de la
Declaración de los derechos del hombre a partir de una consideración del “sentido común”,
forma de la razón práctica conformada en espacios de sociabilidad comunitarios y grupos como
la familia y la Iglesia que ocupan un lugar intermedio entre el individuo y el Estado. En esos es-
pacios, la comunidad transmite saberes prácticos que permiten orientarse en la vida (artes y ofi-
cios, pero también actitudes, gestos y valores); en ellos se crean lazos sociales y un sentido de
pertenencia; gracias a su existencia es posible que el individuo se organice, elabore una lectura
de su propia situación y trabaje en común por solucionar sus problemas. Véase Louis Le Guillou,
L’evolution de la pensé religieuse de Félicité Lamennais, París, Armand Colin, 1966; Robert Nis-
bet, “The Politics of Social Pluralism: Some Reflections on Lamennais”, en The Journal of Po-
litics, vol. 10, núm. 4, 1948, pp. 764-786; y Paul Bénichou, El tiempo de los profetas, México, FCE,
1984, cap. IV. El pensamiento de Lamennais y sus discípulos en su relación con la obra de Bil-
bao será materia detallada de un próximo artículo.
14 Harold Laski, Authority in the Modern State, New Haven, Yale University Press, 1919, p. 255.
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Mientras la criada venía procuraba serenarme. Paso una primera pieza y al entrar
a la segunda del rincón de la derecha se levanta para responder a mi saludo.-i.i.!
—el autor de las [P]alabras de un creyente! — Yo creo que tenía la vista fascinada.
Habíamos tan solo cambiado algunas palabras en francés, cuando me preguntó
cuánto tiempo hacia á que estaba en Francia.
— Dos meses, señor.
— Pues V. Habla el francés como un francés.
En seguida me preguntó por Chile y por nuestras relaciones con los indios.
— Estamos en paz señor, y se civilizan.
— Pues es una raza notable.
— Sí señor, desde la conquista hasta ahora, conservan cualidades peculiares
que la hacen distinguirse de las razas primitivas que conocimos.
— No son los Araucanos?
— Sí señor —le respondí con un gran placer al saber que los conociese.
Después de algunas palabras me dijo:
— Pero yo vuelvo a lo que le he dicho —V. Habla el francés como si estuviese
muy acostumbrado.
— Leemos algo la literatura francesa y tenemos ex[c]elentes maestros.
— Ya lo veo, me dijo.
En toda la conversacion atendía estremadamente a sus palabras para después re-
cordarlas; pero analizaba tanto la expresión de sus facciones, me tenía muy sobre
mí mismo y en todo ponía mi atención. Pero como la atención se particularizaba
demasiado, esto hacía que la apreciación general fuese débil. Por esto es que no
puedo recordar con exactitud todo lo demás que pasó.15
Los asombros y extrañezas aparecen desde este primer encuentro: La-
mennais le pregunta a Bilbao sobre las relaciones de Chile “con los indios”. El
personaje Bilbao, preocupado por dar una buena impresión de liberal chileno,
contesta a la pregunta diciendo que “estamos en paz” y que “[ellos] se civili-
zan”; pero las sorpresas continúan, pues Lamennais responde diciendo que, en
todo caso, la de ellos, los indígenas, “es una raza notable”. E inmediatamente le
muestra al joven Bilbao que está al tanto de ciertas noticias sobre el mundo in-
dígena chileno: sabe que se les llama con el nombre de “araucanos”.16
15 Bilbao, op. cit., pp. XLVI-XLVII. Se actualizó la ortografía.
16 Aunque quizá Bilbao no lo sabía, en 1824 había aparecido en París una traducción de La Arau-
cana de Ercilla, a cargo de Gilibert de Merlhiac (L. Miard, op. cit., p. 28, n. 55.); probablemente
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Según parece, el grupo intelectual al que Lamennais pertenecía estaba muy
interesado por el mundo indígena. Alvaro García San Martín ha escrito algunas
páginas notables sobre cómo ese interés parece haber sido compartido por Qui-
net. La preocupación era común también entre los exiliados cercanos a La-
mennais. Podemos ver ese interés en la correspondencia editada entre
Mickiewicz y su amigo y compañero de conspiraciones, el erudito Ignacio Do-
meyko quien, por entonces, se encontraba exiliado en Chile. Mickiewicz le en-
carga que escriba el relato de su viaje a América, poniendo especial atención en
narrar la “Historia de la América meridional antes de la dominación española (lo
que se sabe de ello); con capítulos sobre la dominación española y lo actual”. El
poeta creía que este tema podía serle de interés a la comunidad de exiliados po-
lacos que seguían luchando por la independencia. Por ello, le pidió a Domeyko
que escribiera ese libro en polaco, de manera que pudiera editarse en su país.
Escribe en forma que pueda imprimirse en tu país; al final agregarás en apéndice
el relato de tu viaje. Los que han escrito al presente sobre esa parte de América
han tratado únicamente de su territorio y de sus minerales; sabemos muy poco
de sus habitantes. Deberías, en las próximas vacaciones, en vez de ir a la Cordi-
llera, visitar México y el Perú.17
Mickiewicz le pidió a su amigo que no hablara sólo del territorio o los mi-
nerales (temas sobre el que Domeyko era experto), sino sobre todo de la historia
de su gente, especialmente de la historia “antes de la dominación española”. En
la elección de esa palabra hay ya implícita una posición valorativa. El interés
hacia la historia de América, ¿estará motivado por razones similares a las que
por ella Lamennais pudo enterarse de la existencia de los indios chilenos. Una posibilidad más
remota sería que Lamennais conociera el bello ensayo antropológico publicado en la revista eru-
dita española Viagero Universal, que era dirigida por el sacerdote afrancesado Pedro Estala, que
fue traducido al francés en 1811 (“Tableau civil et moral des Araucans, nation indépendante du
Chili, traduit de l’Espagnol du Viagero Universal; par M. P[isa]....”, Annales des voyages, de la
géographie et de l’histoire…, t. 16, 1811, pp. 67-168). 
17 Mickiewicz a Domeyko, 1º de agosto de 1839, en Hernán Godoy y Alfredo Lastra, Ignacio Do-
meyko, un testigo de su tiempo. Memorias y correspondencia, Santiago, Universitaria, 19984,
p. 93.
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originan el interés hacia la historia de otras naciones sumidas en luchas antico-
loniales, hermanas, para Mickiewicz, de la misma lucha de Polonia?
Lo cierto es que, a la llegada de Bilbao, hay un pequeño público de mili-
tantes políticos que tienen un interés en la historia de las luchas anticolonia-
 les de América; ellos interpelarán, a través de Lamennais, a Bilbao, quien
después entrará en contacto directo con el grupo. Éste es el contexto del ini-
cio del interés de Bilbao por los indígenas de América, que seguirá creciendo
en la estadía francesa.18
EL REGRESO DE MICKIEWICZ A PARÍS
Y EL PROGRAMA POLÍTICO DE LA LEGIÓN POLACA
La historia de La Tribune des Peuples inicia en julio de 1848, cuando Mickiewicz
regresa a París proveniente de Milán. Se había marchado cuatro meses antes.
Su primer objeto era construir en Roma una Legión Polaca que colaborara en la
guerra contra Austria y “uniera bajo el estandarte de la libertad a todas las na-
18 Exactamente dos años después, el joven chileno publicará un texto donde recopila todo lo
que sabía de los araucanos, sobre todo a través de fuentes escritas. El texto fue publicado en
La Revue Indépendante, diario fundado por Viardot, Leroux y George Sand, todos ellos ami-
gos cercanos de Lamennais. El tema del artículo es el mismo por el que el viejo sacerdote le
había preguntado a Bilbao en esa primera entrevista; su título es un homenaje al famoso Ta-
bleau de la France de Michelet con que se iniciaba el tomo II de su Historia de Francia, pu-
blicado originalmente en 1833. El artículo de Bilbao se llama “Tableaux de l’Amérique
méridionale: les Araucans, leur foyer, leurs moeurs et leur histoire”; su hermano no sabía que
este texto se había publicado, y con el nombre de “Los Araucanos” editó en las Obras completas
de su hermano un borrador del mismo texto, quien se tomó la libertad de “organizar el ma-
nuscrito y llenar algunos vacíos” (A. J. Varona, op. cit., p. 263, n. 2). Hoy, gracias al trabajo de
García San Martín, hemos recuperado la primera versión del texto de Bilbao, antes de que su
hermano lo rehiciera: véase F. Bilbao, “Cuadro de la América Meridional. Los Araucanos, su te-
rritorio, sus costumbres, su historia”, en Mapocho, núm. 70, 2011, pp. 307-362, editado por A.
García San Martín, trad. por A. Madrid Zan. Las consecuencias prácticas de este interés de Bil-
bao comienzan apenas el autor regrese de París: a decir de Vicuña Mackenna, entonces co-
menzará a estudiar la lengua mapuche, sirviéndose de un viejo soldado que había combatido
en la frontera; los Boletines del espíritu, primer texto del regreso, contienen también su pri-
mera defensa explícita del mundo indígena. Ella proseguirá en los textos siguientes, que hacen
manifiesta su posición respecto del problema de la tierra.
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ciones eslavas”.19 Según Stefan Kienewicz, quien fue uno de los mejores inves-
tigadores de esta etapa de la vida del poeta, “El Símbolo político de la Legión,
redactado por Mickiewicz, asociaba los lemas generales de un cristianismo mís-
tico con postulados democráticos concretos: república, igualdad de los ciuda-
danos, emancipación de la mujer, reparto de tierras a los campesinos”. El hijo de
Mickiewicz añade que la igualdad de derechos políticos y civiles no sólo le era
reconocida a las mujeres, sino también a los judíos, y señala que, según este
Símbolo, “El Evangelio debía devenir en ley civil y social de los Estados”; glo-
sando el texto, añade que “Polonia, resucitada en el mismo cuerpo con que había
sido depositada en la tumba, debe asegurarse a sí misma la libertad de cultos y
la asociación, la igualdad de los ciudadanos ante la ley”.20
Mickiewicz regresó a París el día 11 de julio, cuando acababa de pasar la te-
rrible represión. Iba a reunir voluntarios para su Legión, pero se encontró con
la persecución política desatada por la dictadura de Cavaignac, y con las intrigas
y luchas intestinas que dividían a los grupos de exiliados y hacían muy difícil el
trabajo conjunto. A pesar de todo, el poeta consiguió despertar el ánimo de los
emigrados más jóvenes, y obtuvo de su amigo, el conde Xavier Branicki, el apoyo
monetario para financiar la nueva expedición.
De esta época son los primeros testimonios de la idea de fundar un pe-
riódico en París: en una carta del 7 de agosto de 1848, Eugène Carpentier, futuro
administrador de La Tribune des Peuples, le presenta a Mickiewicz un presu-
puesto estimado de lo que costaría un periódico. De cualquier manera, el pro-
yecto debió de haber sido dejado de lado: después de la derrota de Custoza, el
Piemonte abandona la guerra, y con ello la Legión se ve obligada a desintegrarse.
Al mismo tiempo, el dictador Cavaignac publica una nueva y más dura ley de
19 Stefan Kienewicz, “Histoire de La Tribune des Peuples”, en La Tribune des Peuples, edición fac-
similar dirigida por Henryk Jablonsky, prefacios de S. Kienewicz y W. Floryan, recopilación y fo-
tografía de los originales dirigida por W. Floryan, Wroclaw/Warsawa/Krákow, L’Institut National
Ossolinski/ Maison d’édition de l’Académie Polonaise des Sciences et des Lettres, 1963, p. vi.
Todas mis citas del periódico provienen de esta excelente edición.
20 Ladislao Mickiewicz, Adam Mickiewicz. Sa vie et son oeuvre, 2a ed., París, A. Savine, 1858, pp.
229 y 230.
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prensa, que volvía demasiado arriesgado un proyecto de publicación como el
que Mickiewicz probablemente quería.
LA PLANEACIÓN DE LA TRIBUNE DES PEUPLES, 
Y LA DIVISIÓN DE SU GRUPO FUNDADOR EN TORNO
DE LA CUESTIÓN BONAPARTISTA
Ya dijimos que las elecciones del 10 de diciembre llevan a Louis Napoleón Bo-
naparte al poder. Para decirlo con una frase de la época, el joven y ambicioso
príncipe había logrado “ser todo para todos los hombres”: incluso una parte de
la izquierda había sido seducida por sus vagas promesas sociales. Fue también
el caso de Mickiewicz, quien, a pesar de sus simpatías republicanas, había es-
crito desde marzo de 1848 que parecía que la República de 1848 estaba destinada
al fracaso por su incapacidad de enfrentar la cuestión social. A su manera de ver,
ese revés tendría el efecto positivo de traer de regreso a la dinastía de los na-
poleones. En una carta del 9 de marzo, el poeta le había escrito a uno de sus ami-
gos sus impresiones ante el miedo de los republicanos de sustituir la bandera
tricolor por la bandera roja, que las masas obreras pedían imperiosamente como
nuevo símbolo de la patria: “El rechazo de la bandera roja por parte de Lamar-
tine es un mal signo. Él intuye, y el pueblo sabe, lo que esa bandera significa”.21
Mickiewicz era heredero de una vieja tradición aún presente en el pueblo
francés, pero también en las naciones de la periferia de Europa: en ellas se guar-
daba el recuerdo de las guerras del primer Napoleón, que habían expandido por
el mundo los ideales de la Revolución francesa, y habían ayudado a las naciones
más débiles a rebelarse frente a los regímenes aristocráticos de sus respectivas re-
giones. Para Mickiewicz, Napoleón era el hombre providencial destinado a fun-
dar una república auténticamente popular y a proyectarla por el mundo.22
21 Citado en Ladislao Mickiewicz, op. cit., p, 232. La posición de Bilbao respecto de la revolución
del ’48 es cercana, en este respecto, a la de Mickiewicz, y muy distinta a la que tenían otros au-
tores latinoamericanos de la época, como Sarmiento, quien, por el contrario, se alegró de este
“rechazo de la bandera roja”.
22 Véase Zofia Mitosek, “Mickiewicz, Napoleón et les Français”, en Revue des études slaves, vol.
70, núms. 70-74, 1998, pp. 739-775. Abajo veremos a detalle que Bilbao fue el primero de los
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A principios de año, Mickiewicz decide pedirle a su amigo, el conde Bra-
nicki, el dinero que éste le había ofrecido el año anterior para fundar el perió-
dico. La cena en la que el poeta y su grupo deciden hacer público el proyecto
tuvo lugar el 24 de febrero, y su pretexto fue la conmemoración del levanta-
miento revolucionario del año pasado. A ella asistió el gran socialista ruso Ale-
xander Herzen, quien nos dejó en sus Memorias una crónica deliciosa. Es
posible que Bilbao haya ido a esa reunión. Las primeras líneas de Herzen retra-
tan con sentido del humor el carácter que tendrá el grupo a partir de entonces,
singularizado por un constante ir de una lengua a otra, y de una tradición a otra:
“Cuando llegué encontré que bastantes invitados ya estaban ahí, y que entre
ellos apenas habría un francés; pero para compensar, estaban bien representa-
das las otras nacionalidades, desde sicilianos hasta croatas”. Y continúa así:
En realidad yo sólo estaba interesado en una persona: Adam Mickiewicz; nunca
antes lo había visto. Estaba de pie frente al fuego con un codo sobre la repisa
marmórea de la chimenea. A pesar de los grandes cambios traídos por los años,
cualquiera que haya visto su retrato en las ediciones francesas de sus obras, re-
trato que, según creo, fue tomado del medallón fabricado por David D’Angers, lo
habría reconocido de inmediato. Muchos pensamientos y sufrimientos habían
cruzado su rostro, que era más lituano que polaco. Su figura, su cabeza, su vistoso
cabello gris y sus ojos cansados, creaban una impresión de conjunto que sugería
la infelicidad soportada, la familiaridad con el dolor espiritual, y su pesar exaltado
estaba moldeado a semejanza del destino de Polonia […]. Parecía como si Mic-
kiewicz estuviese siempre alejado, distraído por algo: ese “algo” era el extraño
misticismo en el que después se iría retrayendo.23
Según Herzen, Chojecki, el anfitrión de la cena, había planeado que du-
rante la misma se propusiera un brindis en memoria del 24 de febrero de 1848,
al que Mickiewicz respondería con un discurso donde expondría sus ideas y pre-
sentaría el proyecto del periódico. Chojecki le había pedido a Herzen responder
discípulos de Mickiewicz en criticar directamente esta posición del maestro. Véase F. Bilbao. “Au
journal La Réforme”, en La Tribune des Peuples, 4 de mayo, 1849.
23 My Past and Thoughts, ed. D. Macdonald, trad. C. Garret, California, University of California
Press, 1982, p. 342. La traducción es mía.
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al discurso de Mickiewicz, pero el carácter reservado del ruso le hizo declinar la
propuesta. Y Herzen hizo bien, pues el discurso de Mickiewicz lo sorprendió
amargamente:
Hacia el final de la cena, Chojecki propuso el brindis. Mickiewicz se levantó y co-
menzó a hablar. Su discurso era hábil y elaborado, y extremadamente astuto, po-
dría decirse que tanto [el radical] Barbès como [el conservador] Louis-Napoleón
habrían podido aplaudirle con sinceridad. Sus palabras hicieron que me estreme-
ciera. Mientras iba desarrollando sus ideas comencé a sentirme dolorosamente in-
cómodo, mientras que, sin que quedara el más mínimo asomo de duda, esperaba
la aparición de una palabra, un nombre: ¡y el nombre no tardó en aparecer!24
Ese nombre era, justamente, el de Louis Napoleón Bonaparte, que fue in-
vocado por Mickiewicz en el punto culminante del discurso, cuando la alabanza
del ideal republicano y anticolonial se volvió defensa de la leyenda napoleónica.
Pero a esa defensa siguieron las palabras de un anciano socialista español, quien
tomó, en lugar de Herzen, la responsabilidad de responder el discurso de Mic-
kiewicz. El anciano se llamaba Ramón de la Sagra. Arriba citamos ya uno de sus
artículos. El ruso recuerda que sus palabras comenzaron de la siguiente manera:
— Mickiewicz puede ver las cosas como poeta, y tiene razón desde su propio
punto de vista; pero no quisiera que, en una reunión como ésta, sus palabras pa-
saran sin una protesta.
Y así siguió y siguió, con todo el fuego de un español y la autoridad de un
hombre mayor.
Cuando había terminado, veinte vasos, entre ellos el mío, se levantaron para
brindar junto con él.
Mickiewicz trató de retomar su posición anterior y dijo algunas palabras para
explicarse, pero no tuvieron éxito. De la Sagra no cedió. Todos se levantaron de
la mesa y Mickiewicz se marchó.
Difícilmente podría haber ocurrido un presagio peor para el nuevo perió-
dico.25
24 Ibid., p. 343.
25 Ibid., p. 345. Herzen cree, equivocadamente, que en aquella época Ramón de la Sagra tendría
alrededor de 70 años, cuando en realidad apenas rondaba los 50.
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El enfrentamiento entre Adam Mickiewicz y Ramón de la Sagra preludiaba
un conflicto que atravesará el resto de la vida del periódico, cuyos miembros es-
taban unidos en torno a una valoración radical de la cuestión social, la defensa
de la Segunda República y el apoyo decidido a las luchas anticoloniales de Ita-
lia, Polonia y otras naciones sin Estado, pero no lo estaban en torno de su apre-
ciación del príncipe que se convertiría en Napoleón III.  Mickiewicz mantuvo la
terca esperanza de que el príncipe se sentiría interpelado por la supuesta tradi-
ción libertaria ligada a su apellido, y comprobó con desesperación cómo su go-
bierno profundizaba las alianzas con los grupos conservadores y decidía alinearse
con las fuerzas de la reacción allende las fronteras de Francia. El golpe de gracia
se dio en abril del mismo año, cuando el gobierno de Louis Napoleón decidió
enviar un ejército de seis mil hombres para invadir la República romana, tan
amada por Mickiewicz, y restaurar el poder del Papa. Entonces el poeta polaco
debió rendirse a la evidencia, y sus jóvenes amigos, reunidos en la dirección del
periódico, ya no pudieron mantenerse callados. El texto que cambia la orienta-
ción editorial del periódico está firmado por uno de esos jóvenes, y sigue la
línea crítica expresada por Ramón de la Sagra en ese banquete inaugural. El
joven es Francisco Bilbao. Ese texto constituye el primer testimonio decisivo del
viraje intelectual del pensador chileno hacia la crítica del eurocentrismo.
LANZAMIENTO DE LA TRIBUNE DES PEUPLES. 
SUS CARACTERÍSTICAS EDITORIALES Y LA IMPORTANCIA
DE BILBAO EN LA REALIZACIÓN DEL PROYECTO
Hasta donde yo sé, ese texto, que es una carta abierta “Au journal La Réforme”,
es el único en La Tribune des Peuples que aparece firmado con el nombre de Bil-
bao.26 De ello se podría deducir que el joven exiliado chileno habría tenido un
26 Véase la nota 22 de este trabajo. ¿Es de Bilbao la larga carta firmada como “B.” y publicada en
el número del 12 de septiembre? Aunque la carta recoge ideas planteadas en el texto de Bilbao
y las desarrolla con un estilo similar, ella está dirigida desde Londres, y no parece probable que
nuestro chileno hubiera viajado a ese país por estas fechas.  Hay otra carta de “B.”  publicada
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papel marginal en la empresa comandada por Mickiewicz. Pero el estudio de los
testimonios de la época nos deja ver que lo cierto es justamente lo contrario.
Pocos emigrantes firmaban sus textos, y esa práctica se volvió todavía más rara
conforme comenzó la persecución por parte del gobierno de Louis Napoleón y
los emigrantes comenzaron a ser deportados o fueron forzados a abandonar el
país. El mismo Mickiewicz firmó sólo uno de sus editoriales, justamente en el que
anunciaba que tendría que dejar el periódico.27
Sin embargo, en el prefacio a una importante antología de los artículos pu-
blicados por su padre en La Tribune des Peuples, Ladislao Mickiewicz hace un
recuento de los que habrían sido sus colaboradores más importantes. Es tiempo
de reconstruir ese círculo, y de decir algunas palabras sobre las afinidades que
unen a sus integrantes: entre estos colaboradores íntimos están nombres como
el ya referido Chojecki, muy amigo de Proudhon y —en esos tiempos— crítico
radical del gobierno de Luis Felipe; el saint-simoniano Jules Lechevalier y el co-
munista Herman Ewerbeck, amigos de Chojecki y colaboradores en el perió-
dico proudhoniano Le Peuple al lado del fervoroso Ramón de la Sagra; Charles
Martin, que era además redactor general del semanario La Constitution, répu-
blique du présent et de l’avenir; el sensible y delicado Auguste Lacaussade,
poeta y traductor de poetas, antiguo secretario de Saint-Beuve y ferviente anti-
napoleónico; el fiel Eugène Carpentier, compañero de Mickiewicz desde el ini-
cio y redactor cuyo nombre aparecía como responsable de cada número. Añade
el hijo del poeta polaco: “Pero son los extranjeros quienes formaban la élite de
la redacción: Ivan Golovine, J. Ricciardi, Francisco Bilbao, L. Frappoli, etcé-
tera.”28
en el número del 7 de septiembre y dedicada a hacer la crónica de las tendencias políticas en
Londres.
27 Adam Mickiewicz, “Déclaration de la direction de La Tribune des Peuples”, en La Tribune des
Peuples, 16 de octubre, 1849. En su obra citada, Ladislao Mickiewicz hizo un esfuerzo por se-
parar los editoriales que, a su juicio, fueron redactados por el poeta. 
28 Ladislao Mickiewicz, “Préface”, en Adam Mickiewicz, La Tribune des Peuples, París, Flammarion,
1907, p. 9. La traducción y las cursivas son mías. Más adelante, Chojecki abjuraría de sus anti-
guas creencias y se volvería partidario de Louis Napoleón. En cuanto a Lacaussade, sus afini-
dades con la causa polaca vienen de muy atrás, pues él había sido traductor de Krasinski, poeta
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Hay otro dato que vale la pena recordar. Del estudio de la corresponden-
cia de Mickiewicz realizado por Kienewicz se desprende que el equipo de re-
dacción terminó de reunirse entre la mitad de febrero e inicios de marzo de
1849. A partir de una carta a Lacaussade del 6 de marzo de 1849, Kienewicz con-
cluye que “ese personal se componía de dos grupos bien diferenciados: el per-
sonal que cumple funciones definidas y limitadas dentro del periódico —y
aquellos que ejercían una influencia sobre el conjunto de su línea política”. 
El primer grupo estaba formado sobre todo por especialistas extranjeros encar-
gados de diversos problemas internacionales: el italiano Ricciardi, el alemán Ewer-
beck, el ruso Voïnov, tres rumanos: Balcesco, Golesco y Bratiano —así como de
los franceses: C. Martin, H. Castille, A. Pechméja y J. Julvécourt— este último en-
cargado sobre todo del folletín. Charles Chojecki y, después de él, A. Lacaussade,
eran secretarios de redacción, mientras que Carpentier cumple las funciones de
administrador. La orientación general del periódico era evidentemente determi-
nada por los artículos de fondo ocupados de los asuntos franceses, así como de
los ensayos sobre problemas económicos y sociales. Esos artículos eran redacta-
dos en primer lugar por el mismo Mickiewicz, por dos de sus compatriotas, F.
Grzymala y L. L. Sawaszkiwicz, por los franceses Lechevalier y Pauline Roland, el
italiano Frapolli, el español Ramón de la Sagra, el belga Colins y un cierto Bilbao,
originario de Chile.29
Así, tanto los recuerdos de Ladislao Mickiewicz, como las investigaciones
de Stefan Kienewicz en torno de la correspondencia del poeta coinciden en ubi-
car al jovencísimo Bilbao entre los pocos que “están en el secreto”, los que per-
tenecen al círculo más íntimo de La Tribune des Peuples e influyen en su
orientación general. 
poeta místico de Polonia. Finalmente, como ha señalado Kienewicz, la participación de Ewer-
beck es fundamental, pues, a través de ella, el grupo de La Tribune des Peuples se liga al grupo
de Marx y Engels: Ewerbeck está encargado de recopilar las notas sobre la situación en Ale-
mania, y su fuente principal es la Nueva Gaceta Renana.
29 Kienewicz, op. cit., p. VII (la traducción y las cursivas son mías).
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LA TORMENTA DE 1849: ANTICOLONIALISMO
Y SOCIALISMO DE LAS PERIFERIAS
El contexto: la tormenta de 1849
1849 es la inesperada segunda primavera de la revolución mundial. En mayo,
los húngaros obtienen importantes victorias y consiguen expulsar al ejército
austriaco. Los italianos radicales logran organizarse con el liderazgo de Mazzini
y Garibaldi, y desplazan a los moderados en la marcha de la revolución nacional:
el ejército de Garibaldi toma Roma, el Papa huye del Vaticano, y los radicales
proclaman la República. La revolución mundial, que parecía perdida en el cen-
tro de Europa, renace en la periferia, y por un momento parece que su triunfo
llevará el fuego revolucionario de nuevo a las naciones que perdieron en 1848.
Entonces ocurre la traición de Francia: el gobierno de Louis Napoleón decide
combatir en Italia en defensa del Papa y acabar con la joven república de Maz-
zini. La superioridad numérica de las tropas francesas hacía pensar en una rápida
victoria, y sin embargo, los italianos resistirían con valentía inusitada: para sor-
presa del mundo, ofrecerán una valiente batalla, ciudad tras ciudad, en contra
del ejército francés.
A pesar de todo, la República romana es derrotada en julio. Un mes antes,
el zar de Rusia había puesto a disposición su ejército con el fin de que Austria
acabara con la República húngara. Tras dos meses sangrientos, Rusia y Austria lo-
gran conquistar Hungría. Prusia, Austria y Francia limpian sus estados naciona-
les de toda huella de liberalismo democrático: los proyectos de reforma
constitucional originados en el impulso del ’48 son enterrados, y los principa-
les líderes revolucionarios de Francia, Italia y Hungría deben exiliarse de sus res-
pectivos países.
La Tribune des Peuples hace la crónica diaria de ese año tormentoso. Ste-
fan Kienewicz ha demostrado que nuestro pequeño periódico conforma la
fuente fundamental a partir de la cual los otros periódicos radicales de Francia
confeccionaban su sección de noticias internacionales. El humilde diario de Bil-
bao y Mickiewicz es el sustrato oculto que alimenta el debate de la prensa fran-
cesa sobre la libertad de los pueblos sin historia.
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1849 marcó a sangre y fuego la vida y el pensamiento de los demócratas
 europeos: Marshall Berman y Jerrold Seigel han escrito sobre cómo la derrota
de la democracia radical dejó una huella indeleble en la redacción de El Capi-
tal de Marx. De manera similar, para los pensadores reunidos en La Tribune des
Peuples la derrota de la revolución se vuelve aliciente para pensar de otra ma-
nera las relaciones entre las tradiciones intelectuales en la periferia de Europa.
En los primeros números, los redactores repiten una y otra vez la misma idea:
la izquierda europea debe acercarse a la historia de las luchas de los pueblos
de la periferia si es que quiere ganar la revolución. Región tras región, el perió-
dico hace el recuento diario de las discusiones, los planes organizativos, las ideas,
los enfrentamientos armados. Las viñetas se acumulan una tras otra, y producen
un efecto trágico y grandioso: vemos a la Constituyente romana trabajando en el
nuevo proyecto constitucional mientras Francia prepara su ejército para acabar
con la República;30 nos enteramos del debate en el Congreso húngaro, que, ante
el avance de las tropas rusas y austriacas, ha decidido concederle derechos co-
lectivos a las otras nacionalidades que habitan en Hungría (“quizá un poco tarde”,
dice el redactor con melancólica ironía);31 atestiguamos el avance implacable de
las tropas francesas sobre Italia:
Cuando el general Oudinot llegó a Roma, las calles estaban erizadas de barrica-
das, y en cada una de ellas se leía: 
Artículo 5º de la Constitución Francesa de 1848
La República francesa respeta las NACIONALIDADES extranjeras, como ella espera
hacer respetar la suya; no emprenderá guerra alguna con propósito de conquista,
y NO EMPLEARÁ JAMÁS SUS ARMAS CONTRA LA LIBERTAD DE PUEBLO ALGUNO.32
30 La Tribune des Peuples, 18 de marzo, 1849. En la crónica se incluyen fragmentos de un dis-
curso de Mazzini ante la Constituyente que pudiera ser una fuente importante para la com-
prensión del primero de los fragmentos que integran los Boletines del espíritu: los textos son
tan parecidos que da la impresión de que el de Bilbao es reelaboración del de Mazzini.
31 La Tribune des Peuples, 6 de septiembre, 1849 (la nota cubre el debate del 28 de julio, al que
no se había podido dedicar espacio porque en esas fechas el periódico había sido suspendido
por órdenes del gobierno francés).
32 La Tribune des Peuples, 8 de mayo, 1849.
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Al mismo tiempo, el periódico presenta artículos de fondo sobre temas
históricos, y hace la crónica de la vida cotidiana: sigue los sinsabores de la vida
de los exiliados por la guerra europea, recoge los debates sobre la abolición de
la esclavitud en las Antillas, edita el enfrentamiento epistolar entre Mazzini y
Tocqueville, hace el recuento de los libros prohibidos por el catolicismo tras la
restauración del poder papal, narra el funeral de Chopin.33
SOCIALISMO DEL CENTRO Y SOCIALISMO DE LAS PERIFERIAS:
LA CRÍTICA DEL EUROCENTRISMO34
En Sociabilidad chilena, Bilbao había descrito la lucha revolucionaria chilena
como una disputa entre las fuerzas del pasado y las del futuro. Las primeras es-
taban representadas por los restos de la mentalidad de la “edad media” en Chile:
por la herencia española, el autoritarismo católico y las formas de servidumbre
venidas del feudalismo. Las segundas conformaban los atributos de la “edad
nueva” que se contraponía a la “edad media”: esos rasgos tenían que ver con
Francia, el pensamiento de la Ilustración y la tradición revolucionaria.35
Se trata de una serie de oposiciones binarias que, como ha señalado Clara
Jalif, contraponen revolución a feudalismo, Francia a España, pasado a futuro,
campo a ciudad y barbarie a civilización. En su descripción de los huasos que
compusieron el ejército de Diego Portales, el Bilbao de Sociabilidad chilena se
hace eco de las ideas de su amigo Domingo Faustino Sarmiento, y presenta la
guerra civil de Chile como lucha entre los elementos más avanzados de la so-
ciedad, que viven en la capital y son famosos por su afrancesamiento, y los ele-
33 Véanse los números del 14 de septiembre (con uno de los varios artículos dedicados a la abo-
lición de la esclavitud), 10 de septiembre (primera reunión de la congregación encargada del
Index, e inclusión de los nuevos libros), 27 a 29 de septiembre (polémica epistolar de Mazzini
con Tocqueville), y 31 de octubre (sobre Chopin).
34 A continuación ofrecemos una panorámica del pensamiento radical en La Tribune des Peuples
que pudiera tener relación con la obra de Bilbao. Hemos puesto atención sobre todo en los pen-
sadores croatas, rusos y españoles, que nos parecen los más importantes a este respecto. Los
límites de extensión nos han impedido incluir también a pensadores rumanos como Nicolae
Bălcescu (o Balcesco), e italianos como Giuseppe Ferrari, de menor participación en el perió-
dico pero de enorme interés filosófico. Quedan pendientes para otro trabajo.
35 “Sociabilidad chilena”, en El Crepúsculo, t. II, núm. 2, 1o de junio, 1844, p. 69.
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mentos más retrógrados de la misma, que viven en el sur de Chile, en “la ve-
cindad del elemento indígena” y encarnan “la reaccion anti revolucionaria, anti
liberal”. Los últimos son reaccionarios por naturaleza.36 Era necesario que la ciu-
dad dominara al campo, y que Chile se afrancesara para perder todo vestigio de
ese pasado retrógrado.
Pero todo cambia después del exilio en Francia; son los presuntos “bárba-
ros” los únicos que parecen ser capaces de una auténtica revolución: dirá Bilbao
con admiración que ellos fueron los que en 1848 hicieron a las “naciones de Eu-
ropa […] estremecerse como bajo las plantas de Attila”.37 Los elementos tradi-
cionales de la sociedad americana —ya no sólo chilena— adquieren una nueva
valoración; los indígenas, a quienes antes atribuía Bilbao una influencia perni-
ciosa, ahora son alabados por su resistencia digna y arriesgada, que lucharon en
nombre de la justicia incluso si parecía que la razón histórica haría ganar al bando
contrario.38 El ímpetu de modernización ha sido sustituido por una preocupa-
ción por la justicia social y una reivindicación del valor histórico de la vida ame-
ricana. En textos posteriores, Bilbao hablará del contenido revolucionario que
se encuentra en ciertas prácticas sociales de narración de la memoria, y de la ne-
cesidad de “profetizar el pasado”.39
Probablemente este giro pueda ser mejor comprendido si atendemos a la
discusión sobre estos temas en La Tribune des Peuples. Ella adquiere el carác-
ter especial de una crítica de lo que hoy llamaríamos supuestos eurocéntricos
de la tradición socialista y revolucionaria, y de la necesidad de replantear esa
tradición a partir de la vida histórica real de los pueblos en la periferia de Europa.
36 Ibid., pp. 79-81.
37 Boletines del espíritu, Santiago, Imprenta del Progreso, 1850, p. 5. El uso libertario de la noción
de “bárbaro” aquí recuerda las palabras de Michelet en El estudiante, que fue uno de los cur-
sos impartidos en el College de France en los años de aprendizaje de Bilbao. Como es bien sa-
bido, a partir de 1860, y sobre todo en La América en peligro, Bilbao dedicará toda su atención
a la refutación de la obra de Sarmiento y a la crítica de la oposición binaria barbarie-civiliza-
ción.
38 Ibid., pp. 20 y 21, 32-34.
39 Véase Mondragón, op. cit., cuyos caps. II y IV desarrollan el tema del valor revolucionario de
la memoria y el pasado en La ley de la historia y El evangelio americano. La frase entreco-
millada pertenece al primero de esos textos.
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Porque conviene recordar que la lucha entre barbarie y civilización no es un
tema exclusivo de la tradición latinoamericana. Aparece en los lugares más sor-
prendentes. Por ejemplo, está presente en la obra de Engels, quien elaboró el
mismo año una serie de artículos dedicados a analizar la situación de la Europa
revolucionaria. Su carácter ejemplar respecto de los prejuicios de la democra-
cia radical europea nos autoriza a tomarlos como punto de referencia. En efecto,
la derrota de Hungría no sólo se debió a las fuerzas conjuntas de Austria y Rusia,
sino también a los conflictos entre la nobleza húngara y los grupos campesinos
en la región: checos, croatas y rutenos eran “pueblos de siervos” separados ét-
nica, lingüística y religiosamente de sus amos nobles, quienes tenían el mono-
polio de la representación nacional; por ello, a la hora del peligro, muchas veces
prefirieron aliarse con los rusos y austriacos para combatir a los odiados opre-
sores húngaros, que encarnaban la “nación de los señores”.40
En sus textos para la Nueva Gaceta Renana, Engels es implacable con la
exigencia de derechos colectivos de estas minorías étnicas (como derecho al
uso oficial de la lengua y un sistema educativo propio). Para Engels, en cuanto
remanentes de una época histórica ya superada, los pueblos eslavos son natu-
ralmente reaccionarios.41 La dominación de los pueblos eslavos y su fragmenta-
ción étnica y cultural es resultado de una “tendencia histórica” necesaria, “natural
e inevitable”,42 que se corresponde con el movimiento de la historia universal,
que Engels y muchos otros radicales veían desde una perspectiva hegeliana.
Al someter y fragmentar a las naciones eslavas, Austria y Hungría prepara-
ban la próxima fase de la humanidad, cuando los pueblos de Europa se fusio-
narían en unidades políticas y económicas cada vez mayores. Todo lo que
atentara contra esa tendencia centralizadora —incluyendo las demandas socia-
les de estos pueblos— debía ser rechazado por “reaccionario” y “antihistórico”.43
40 Las expresiones entrecomilladas vienen del libro citado de Roman Rosdolsky.
41 En ello, Engels sigue de cerca los prejuicios de Hegel respecto del mundo campesino. Véase
el comentario a las Lecciones de la historia de la filosofía universal en Rosdolsky, op. cit., y
la posición de Engels en la p. 88. Sobre la relación entre civilización y barbarie en la obra de En-
gels, véase Rosdolsky, pp. 101 y 122.
42 Ibid., p. 105.
43 Ibid., p. 130.
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De manera similar a Sarmiento, Engels dibuja una lucha entre las fuerzas del pa-
sado y las del futuro, las de la reacción y la revolución, las del mundo campesino
y el mundo capitalista, y las del centralismo y las tendencias particularizadoras.
La única solución posible para la izquierda democrática debe ser el “aniquila-
miento” o “desnacionalización” de estos grupos:
No hay ningún país europeo que no posea en cualquier rincón una o varias rui-
nas de pueblos, residuos de una anterior población contenida y sojuzgada por la
nación que más tarde se convirtió en portadora del desarrollo histórico. Estos
restos de una nación implacablemente pisoteada por la marcha de la historia,
como dice Hegel, esos desechos de pueblos, se convierten en cada vez y siguen
siéndolo hasta su total exterminación o desnacionalización, en portadores fa-
náticos de la contrarrevolución, así como toda su existencia en general ya es una
protesta contra una gran revolución histórica […]. Así en Austria con los eslavos
meridionales, que no son nada más que el desecho étnico de un desarrollo mi-
lenario sumamente confuso. Que este desecho étnico, asimismo sumamente con-
fuso, sólo vea su salvación en la reversión de todo el movimiento europeo, que
para él no tendría que ir de oeste a este, sino de este a oeste, y que el arma libe-
radora, el vínculo de la unidad, sea para él el knut ruso, es lo más natural del
mundo.44
El prejuicio formulado respecto de los pueblos eslavos también es apli-
cado por Engels, en el artículo citado, a otros pueblos como los irlandeses y los
vascos. Todos ellos son calificados como “pueblos sin historia”, siguiendo una co-
nocida metáfora hegeliana que explica la historicidad de un pueblo a partir de
su capacidad para perpetuarse a sí mismo alcanzando la forma estatal.45
Y sin embargo, de esos pueblos presuntamente reaccionarios por naturaleza
provienen muchos de los más importantes escritores de La Tribune des Peuples.
Los escritos de esos colaboradores tienen como fin afirmar la historicidad de esos
pueblos y la continuidad de sus luchas. Los radicales de La Tribune des Peuples
intentarán salir del discurso teleologista que concibe a los pueblos dominados
como necesariamente “reaccionarios” por ser “atrasados” y los condena a la  desa -
44 Citado y comentado profusamente en Rosdolsky, op. cit., pp. 123 y 124 (las cursivas son mías).
45 Véase ibid., pp. 126 y 131.
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parición o a su integración dependiente, en el marco de un proceso histórico
mundial único pensado a partir de la historia de las naciones dominantes. Estos
radicales tienen claro que la revolución social que se intentaba provocar no podía
ser la imposición de pautas culturales y de desarrollo económico venidas desde
afuera: no debería llevar a la “desnacionalización” o el “exterminio” de los grupos
dominados. El socialismo debía ser replanteado a partir de las experiencias or-
ganizativas concretas de cada nación, que le dan coherencia a su historia y con-
tinuidad a sus luchas.  El rescate de las experiencias sociales concretas era también
la reivindicación de una forma de vida histórica realmente existente a pesar de la
realidad de la dominación. Esas experiencias llevan, por un lado, al planteamiento
de un socialismo autóctono, basado en la historia viva de cada pueblo y crítico del
teleologismo y el desarrollismo y, por el otro, a plantear el vínculo necesario que
debe unir al socialismo con el anticolonialismo.
De entre los intelectuales de La Tribune des Peuples dedicados a explicar
la historia de pueblos presuntamente reaccionarios por naturaleza, destaca uno
cuyo nombre ha aparecido con anterioridad: Ramón de la Sagra (1789-1871). A
juicio de Ángel J. Cappelletti, este pensador casi olvidado “fue el más original de
los socialistas utópicos españoles”.46 De conocimientos pasmosos, La Sagra se
distinguió como naturalista, agrónomo, geólogo, estadístico y reformador so-
cial. Fue director del Jardín Botánico de La Habana, y publicó la primera gran his-
toria de Cuba de la que se tenga noticia, en 13 volúmenes, cuya mayor parte
está dedicada a la historia física y natural de la isla. En España fue el primer co-
mentador de Kant, pero también fue el introductor de Krause, mucho tiempo
antes de que Julián Sanz del Río emprendiera su obra divulgadora. También fue
amigo y colaborador de Proudhon, hasta la ruptura de ambos en 1849, y es res-
ponsable del primer periódico anarquista de España, El Porvenir, que comenzó
a aparecer en 1845.47
46 “Anarquismo latinoamericano”, en C. Rama y Á. Cappelletti [eds.], El anarquismo en América
Latina, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990, p. CLXIV.
47 La obra básica para el estudio de Ramón de la Sagra es Emilio González López, Un gran soli-
tario: don Ramón de la Sagra. Naturalista, historiador, sociólogo y economista, La Coruña,
Caixa Galicia, 1982. 
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La cantidad de colaboraciones firmadas por La Sagra dan una idea del pres-
tigio que tenía su nombre en los círculos radicales en Francia: el diario ofrece
fragmentos de las obras que La Sagra va publicando.48 Sus redactores siguen con
atención los proyectos y preocupaciones del viejo filósofo español: recogen los
pormenores de su pelea con Proudhon, que causó la desaparición de los Ban-
cos del Pueblo en que ambos estaban empeñados, y narran los pormenores del
proyecto de una organización para la paz universal, en que La Sagra estaba in-
teresado.49 El viejo corresponde a esa atención desplegando una enorme acti-
vidad: apoya al diario comprando anuncios donde promociona sus nuevos libros;
probablemente él es responsable de la aparición desconcertante de algunos
anuncios comerciales dirigidos al público científico y la aparición esporádica de
un “Bulletin scientifique” con reseñas de libros de fisiología, medicina y geolo-
gía.50
“La Révolution et l’Espagne”, texto de La Sagra que aparece en el primer
número de La Tribune des Peuples, repite una idea común a gran parte de los
textos publicados en la primera etapa del periódico: los radicales europeos ha-
blan todo el tiempo de la revolución europea pero, en realidad, no conocen Eu-
ropa. No se dan cuenta de que esa revolución está formada de “acentos
diversos”, y de que muchos de ellos provienen de pueblos hacia los que la iz-
48 Los redactores indican al final del ejemplar del 15 de marzo que en días próximos ofrecerán ex-
tractos de dos obras de La Sagra recientemente aparecidas: Sur le condition de l’ordre et des
réformes sociales, memoria leída en el Instituto Nacional de Francia en medio de una enorme
polémica, y Théorie et practique de la Banque du Peuple, de evidente inspiración proudho-
niana. Los extractos se publican como Ramón de la Sagra, “Sur le principe d’association”, en
La Tribune des Peuples, 18 de marzo, y “Notion su progrés social”, La Tribune des Peuples, 19
de marzo. En el primero es muy evidente la influencia de Proudhon.
49 Sobre la pelea entre La Sagra y Proudhon, véase “Banque du peuple”, en La Tribune des Peu-
ples, 13 de abril, y las dos cartas de La Sagra publicadas el 17 y 20 de abril. El interés de la Sagra
por esa organización para preservar la paz es atestiguado por su discurso recogido el 14 de
mayo. Probablemente por su influencia se publicó el largo artículo del Barón de Colins, anti-
guo maestro suyo, titulado “Organisation sociale rationnelle” y que apareció en los números del
21, 22, 25, 26, 27, 28 y 31 de mayo.
50 Justin S., “Bulletin scientifique”, en La Tribune des Peuples, 20 de abril. Probablemente esta
sección hubiera continuado de no haber sido expulsado La Sagra del país cuando arreció la re-
presión de Louis Napoleón.
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quierda europea tiene prejuicios, y sobre cuyas luchas sociales y tendencias in-
telectuales se sabe poco. Uno de ellos es España.
Alejado del teatro inmenso de las convulsiones sociales, separado por barreras na-
turales que la civilización aún no ha osado allanar; cercado por la lejanía del océa -
no, bajo un cielo prodigioso de bienes, existe un pueblo incomprendido, fiero de
su independencia, noble de carácter, pobre en aparicencia, rico en realidad,
fácil de satisfacer en sus necesidades, moderado en sus deseos. Ese pueblo es el
de España […]. Aunque está en parte aislado, desde el punto de vista de las co-
municaciones y el comercio, no lo está desde el punto de vista de las relaciones in-
telectuales. Las primeras fases revolucionarias que ya ha atravesado han despertado
su energía, han desarrollado su actividad, fortalecido su ánimo, ejercitado sus fuer-
zas ocultas, en fin, revelado su valor oculto, y por consecuencia su porvenir.51
Ciertamente, España era poco y mal conocida. Y ello no sólo ocurría con
los radicales europeos, sino también con los latinoamericanos. Creo que la ac-
tividad intelectual de La Sagra puede ayudar a comprender por qué el joven Bil-
bao que regresa en 1850 del exilio francés ya no es el liberal ultrarradical, que
había dicho que la tarea de la revolución chilena debía ser aniquilar “nuestro
pasado” que es “España”, y cuyos contenidos nefandos habían sido resumidos
por Bilbao como restos medievales de “catolicismo” y “feudalidad”.52 Después
de la visita a Francia, el antiespañolismo dejará de ser la nota dominante del pro-
grama regenerador de Bilbao, quien decidirá volcarse más bien al problema de
la organización social de los grupos explotados.53
El artículo citado de La Sagra concluye con la promesa de dar a conocer al
público la historia de ese pueblo y sus luchas, y esa promesa es heraldo de pre-
ocupaciones similares, que en los siguientes números llevarán a grandes inte-
lectuales checos, irlandeses y rusos a hablar de la historia de sus respectivas
naciones sin Estado. La Sagra cumple ese propósito en “Les partis en Espagne”,
51 Ramón de la Sagra, “La Révolution et l’Espagne”, en La Tribune des Peuples, 13 de marzo, 1849
(la traducción es mía).
52 Bilbao, “Sociabilidad chilena”, p. 59.
53 Sólo al final de su vida volverá Bilbao a su antiespañolismo, y ello en ocasión de la polémica con
Emilio Castelar, cuando Bilbao defendió, al lado del mexicano Ignacio Ramírez, la necesidad de
“desespañolizar” América.
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uno de los estudios más largos publicados en La Tribune des Peuples: sus siete
entregas no sólo hacen un recuento de las tendencias ideológicas presentes en
España sino también ofrecen una interesante valoración del movimiento socia-
lista en ese país.54
Los demás escritores hacen lo propio poco a poco. En un texto notable
del 17 de marzo, el erudito croata A. T. Berlitch ofrece una panorámica similar
sobre los “eslavos del Mediodía”, es decir, los búlgaros, serbo-croatas y eslove-
nos, que son justamente los pueblos comprometidos en la lucha de liberación
húngara. Berlitch repite los argumentos de La Sagra: los radicales europeos ha-
blan de Europa sin conocerla realmente: respondiendo implícitamente a los pre-
juicios que han impedido un acercamiento con el mundo eslavo, Berlitch añade
que hoy ese conocimiento se revela vital para ganar la revolución mundial.
Frente a los argumentos que calificaban a esos pueblos como naturalmente
contrarrevolucionarios por sus dudas en apoyar el proyecto húngaro, Berlitch
señala que esos pueblos han vivido durante siglos resistiendo la opresión de
turcos y austriacos, y que se han enfrentado con el desprecio de la nobleza hún-
gara. Berlitch hace una lectura social de la historia de la nación húngara: tanto
los húngaros conservadores como los liberales se han distinguido por una agre-
sión constante hacia estos pueblos, y esa agresión tiene que ver con el estatuto
de servidumbre al que se les ha condenado; por ello, como adelantamos arriba
refiriéndonos a planteamientos de Bakunin, la reivindicación cultural de esos
pueblos tiene también un carácter social. Ésa es la razón por la que ellos se han
negado a conformarse con el ofrecimiento de los húngaros liberales, que les
han prometido derechos civiles a condición de aceptar la nacionalidad magiar.
Los pueblos no se conforman con derechos individuales: quieren derechos co-
lectivos, entre los cuales tiene un lugar preponderante el del uso de la lengua.
54 Ramón de la Sagra, “Les partis en Espagne”, en La Tribune des Peuples, 19, 20, 23 y 30 de abril,
y 3, 4 y 5 de mayo. El tema continúa en Ramón de la Sagra, “Polémique de la presse espag-
nole”, en La Tribune des Peuples, 12 de mayo. El viejo socialista español probablemente fue el
animador principal de la sección dedicada a España que aparece a menudo en “Tribune des Peu-
ples”, sección de cada número que recopila las noticias más importantes de los pueblos en
lucha. Esta sección está firmada como “R. de la S.” en el número del 13 de abril, y ahí el redactor
se atribuye la responsabilidad de la entrega anterior de esta sección. 
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Probablemente los planteamientos de Berlitch y otros autores pueden ayudar a
comprender por qué, después de su exilio, Bilbao ha renunciado a la idea de ho-
mogeneizar América Latina, y por qué ve en esta pluralidad un indicio de las
distintas formas de resistencia que cada grupo ha creado para soportar la do-
minación colonial.55
Berlitch muestra cómo la negativa húngara a las demandas de derechos co-
lectivos ha llevado a que los movimientos nacionalistas de los pueblos sometidos
terminaran en la ilegalidad y la persecución a manos de los supuestos revolucio-
narios. Asimismo, la negativa del Estado húngaro para pensarse en términos plu-
rinacionales ha permitido que esas demandas étnico-sociales fueran aprovechadas
por la reacción austriaca. La conclusión queda implícita, pero parece clara: los
pueblos marginales sobrevivirán pese a todo, y mantendrán sus reivindicaciones,
que son justas; el triunfo de la revolución mundial sólo puede darse a condición
de ir más allá del liberalismo colonial, que sólo concibe derechos individuales y
estados homogéneos. En números sucesivos de La Tribune des Peuples, un con-
junto de textos anónimos profundizarán en esos temas desde perspectivas dis-
tintas; de ellos, destaca uno que retoma la discusión de Berlitch para explicar por
qué, entre los croatas, el “socialismo” debe tener un sentido distinto.56
Para terminar esta revisión de los contextos intelectuales que pudieron in-
fluir en el cambio de dirección de la obra de Bilbao, hablaremos de los intelec-
tuales rusos, quienes tienen el mérito de haber planteado este tema con fuerza
decisiva. Entre ellos está Nikolai Sazonov, quien publica un par de artículos con
el seudónimo de “Iwan Woinof ” (o “Woinoff ”).57 Junto a Herzen, Golovin, Oga-
55 Mondragón, op. cit., pp. 133-146, hace un análisis detallado de este tema en El evangelio ame-
ricano.
56 Véase A. T. Berlitch, “Tendances du Slaves du Midi”, en La Tribune des Peuples, 17 de marzo,
y A. L. C. H., “Le socialisme en Croatie”, en La Tribune des Peuples, 21 de mayo. Quizá el nom-
bre de Berlitch sea en realidad un seudónimo. Lo único que he podido averiguar es que ese
nombre apareció algunos años después al frente de una obra erudita: Fuentes de la historia
serbia, publicadas en turco, con traducción al serbio y el alemán, Viena, 1857 (según Auguste
Dozon, Poésies populaires serbes, París, Dentu, 1859, p. 41, nota).
57 Sobre la identificación entre Sazonov y Woinoff, véase Judith E. Zimmerman, Midpassage: Ale-
xander Herzen and European revolution, 1847-1852, Pittsburgh, University of Pittsburgh
Press, 1989, p. 103.
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rev y Bakunin, Sazonov forma parte de la bohemia radical rusa en el exilio. Es
muy importante su ensayo “De la Russie” publicado el 15 de marzo, en un es-
pacio privilegiado del primer número del periódico.58 En él reaparece el tema
planteado por La Sagra y seguido por los croatas: los radicales europeos hablan
de Europa sin conocerla, y para el triunfo de la revolución es fundamental el co-
nocimiento de Rusia, que es algo más que el pueblo cruel y reaccionario que ima-
ginan los radicales.
Sazonov recuerda el viejo debate sobre las fuentes del pensamiento revo-
lucionario, y pasa lista a las fuentes propuestas por las diferentes escuelas: la
 Biblia y el cristianismo, la Revolución francesa y el mundo ilustrado, el repu bli-
canismo clásico, el pensamiento renacentista. Todas ellas han aportado algo im-
portante en la construcción de los proyectos revolucionarios. Pero hay que
añadir una fuente adicional: se trata de “el principio comunal” que anima la vida
campesina rusa. Los campesinos pobres han vivido diversas rebeliones a lo largo
de su historia, y se han visto obligados a soportar opresiones de distintos gru-
pos: ello ha sido posible porque durante todo ese tiempo han conservado ese
principio comunal, fuente de dignidad y escuela práctica de democracia.
Sazonov está aludiendo a dos instituciones comunitarias del mundo cam-
pesino, que volverán a aparecer en artículos posteriores: la obschina, que es el
régimen de explotación y posesión colectiva de la tierra subsistente en las al-
deas rusas, y el mir, que es la asamblea de los líderes de familia que decide el des-
tino de cada aldea. A pesar de la servidumbre, que liga a los campesinos con sus
señores, estas instituciones comunitarias se han mantenido como espacios au-
tónomos respecto de las autoridades regionales: dentro de ellas se ha resguar-
dado la gente pobre de Rusia; allí se ha educado en el arte de la discusión y la
toma colectiva de decisiones: ellas son una fuente de valores morales de tipo li-
bertario. Por ellas se explican las rebeliones y la sobrevivencia digna a pesar de
58 Iwan Woinoff, “De la Russie”, en La Tribune des Peuples, 15 de marzo, 1849. La editorial del 6
de abril, titulada “Vendredi Saint!”, también está firmada por él. Ivan Golowine (o Golovin),
otro radical ruso cercano al círculo de Herzen y Bakunin, es también un frecuente colaborador
(véase su carta sin título dirigida a Thiers, 3 de abril; su colaboración sin título firmada como
“I.G.”, 6 de abril; su colaboración sin título firmada como “I.G.”, 8 de abril, y su editorial “La ré-
action et la démocratie”, números del 9 y 10 de abril).
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la opresión de los señores feudales. Como señalaría un siglo después la inte-
lectual boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, estas instituciones comunitarias tie-
nen valor civilizatorio.
De esta manera, las ideas de Sazonov apuntan hacia un socialismo agrarista
basado en la recuperación de las potencialidades revolucionarias presentes en
formas tradicionales de organización. Como diría Lamennais, no se trata de re-
negar del pasado, sino de recuperar su contenido revolucionario. Hay aludido
aquí un debate colectivo que es importante resaltar. En buena medida, las ideas
de Sazonov están basadas en planteamientos que por aquellos tiempos comen-
zaba a sistematizar su amigo Alexander Herzen (1812-1870), a quien ya citamos
arriba. Estas ideas apuntan también hacia una posibilidad: no es necesario que el
pueblo ruso pase por las mismas “etapas” de desarrollo que han pasado pueblos
como Alemania, Inglaterra o Francia; el dilema que en Rusia ha dividido a los in-
telectuales entre “eslavófilos” y “occidentalistas” puede resolverse de manera  iné -
dita postulando un proyecto revolucionario que no occidentalice a Rusia, sino
que recupere creativamente las potencialidades presentes en la vida social del
pueblo pobre.59 De este tema, después de su exilio, Bilbao dirá que la fuerza re-
volucionaria de América viene de la “confluencia” de muchas historias que per-
viven debajo de la narrativa del progreso, y “germinan” en momentos inesperados
gracias a la capacidad de rebelión de los pueblos. Se trata de recuperar la poten-
cialidad revolucionaria de ese pasado negado, y de ayudarle a germinar.60
CONCLUSIONES
En el fondo, los debates de estos olvidados socialistas que fueron amigos de Bil-
bao nos llevan a la crítica del teleologismo, es decir, del metarrelato del pro-
59 Sobre el pensamiento de Herzen, véase Franco Venturi, El populismo ruso, Madrid, Alianza,
1981, t. I, pp. 99-148, e Isaiah Berlin, Pensadores rusos, México, FCE, 1979. Ideas similares ha-
bían sido planteadas también por Joachim Lelewel, el gran historiador polaco que fue maestro
de Mickiewicz en Lituania y cuya influencia se deja sentir en varios artículos de La Tribune des
Peuples. 
60 Véase Mondragón, op. cit., pp. 129-133, que hace el análisis de este tema en El evangelio ame-
ricano.
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greso civilizatorio que justifica la violenta expansión colonial del modo de vida
moderno, así como la necesaria desaparición de las formas de vida culturales
de los pueblos sometidos por ese proyecto. Frente al socialismo colonial de En-
gels y otros autores, los amigos de Bilbao muestran que no hay un curso nece-
sario de la historia por el que todos los pueblos deban pasar. Los hombres y los
pueblos son libres y responsables, y tienen el deber de conocer su historia pro-
funda para crear, desde ella, respuestas originales a sus propios problemas. Ya
no se trata de exterminar al pasado, sino de recuperar el contenido emancipa-
torio que late oculto en las formas tradicionales de la vida social. En esas formas
está la historicidad real de los “pueblos sin Estado”, a los que la izquierda hege-
liana había condenado a la desaparición.
Las colaboraciones de “Woinoff ” conforman el último vértice de la cons-
telación intelectual que, a nuestro juicio, pudo haber ayudado en el cambio in-
telectual de Bilbao. En ellas, el pretendido “atraso” se vuelve reserva moral desde
la cual la democracia radical europea puede pensar de manera inédita el sentido
auténtico de su proyecto: la comunidad campesina adquiere la dignidad de las
repúblicas romanas; y, como diría Bilbao años después, el pasado terco del pue-
blo organizado, que en Rusia y otras naciones eslavas se resiste a ser domesticado
por el proceso de modernización, puede comenzar a “profetizar”.
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